Septembre 1960. Comme chaque année, l'abbaye de Mortefagne se prépare à accueillir son lot de petitsnovices pour les amener à la vie religieuse dans un climat propice à l'étude et à la prière. Frère Matthieu, un tout jeune religieux chargé de réaliser une fresque pour la chapelle, espère, à travers son art, sublimer son attirance pour les garçons qu'il est par ailleurs chargé de surveiller. Parmi eux, Nicolas Dorval, rêveur et poète à ses heures, est saisi par le doute quant à la réalité de sa vocation. Il découvre qu'il n'a pas seulement une âme, mais aussi un corps et que ce corps a un sexe. Mais, timide, il n'ose s'ouvrir à personne de ses incertitudes. Frère Matthieu et Nicolas vont tomber sous le charme de Manuel Beaufort, beau jeune homme arrivant du Katanga en guerre et que son père a jeté là contre son gré. Au fil de mois, l'emprise de manuel va aller grandissant. De platonique, elle va basculer dans la volupté lorsque Frère Matthieu lui propose de poser pour le Saint Sébastien de sa fresque. De provocation en esclandre, Manuel finira par être renvoyé de Mortefagne, mais avant cela il aura partagé une dernière nuit avec Nicolas et lui ouvrira les portes du "pays qui est le sien" ...