Si un film se suffisait à lui-même, il nous ferait fuir, nous qui aimons extrêmement le cinéma. On ne répétera jamais assez que tout récit audiovisuel a besoin de quelqu'un pour l'animer, quelqu'un qui s'engage à le faire vivre en peuplant ses hors-champs et ses ellipses de désirs et de réflexions, sans lesquels il ne serait qu'un son-et-lumière déployant ses fastes pour rien. C'est ce philosopher pratique qui constitue le point de départ du présent livre, ce qui se passe quand le film nous apprend quelque chose parce que nous pensons avec lui. Le Lys de Brooklyn, Show Boat ou Mogambo : tous objets qui invitent à la culture de soi en réfléchissant discrètement à LA question fameuse « comment faut-il vivre? ».