Une guerre mondiale est sur le point de se déclencher.
C'est la mobilisation générale. Fortépaulle, fils de paysan, se retrouve aux frontières où règne une curieuse ambiance de guerre en temps de paix. Le héros vit avec une sorte d'indifférence poétique cette période intemporelle, qui renoue avec le passé du XXe siècle : les guerres se ressemblent toutes, et l'absurde comme la cruauté y règnent en maître. Touché par une mystérieuse épidémie, le soldat frôle la mort.
Ce récit dépeint avec une belle lucidité l'état de guerre, qui anéantit le temps et transforme les âmes.