Cette histoire raconte l'enfance de la mère de l'auteur. Petite fille, celle-ci s'est battue contre l'idée largement répandue dans les campagnes chinoises que les filles, vouées au mariage et aux tâches
ménagères, n'avaient pas besoin d'instruction. Par son courage et sa ténacité, elle a connu un destin très différent de celui des autres filles de son village. Elle est allée à l'école, puis à l'université, et est devenue ingénieur aéronautique. Dans la grande tradition chinoise, les peintures sur soie de He Zhihong donnent à ce livre une sensibilité toute particulière. Fang vit dans un village tout au nord de la Chine, dans le pays des neiges. Elle aide ses parents aux champs, à la cuisine, et s'occupe de son petit frère. Chaque matin, elle regarde les enfants qui partent pour l'école. Elle rêverait d'être comme eux. Alors, parfois, lorsqu'elle se rend aux champs, elle s'arrête sous les fenêtres de l'école et écoute les leçons de la maîtresse. Ce qu'elle inscrit sur le tableau noir, Fang le recopie sur la neige blanche. Un jour, la maîtresse remarque le manège de Fang. Stupéfaite par l'intelligence et la détermination de la petite fille, l'enseignante se rend par trois fois chez les parents de Fang pour leur demander d'envoyer leur fille à l'école. Deux fois elle essuie des refus, mais la troisième fois est la bonne : le père cède, contre l'avis de son épouse. C'est ainsi qu'à l'âge de 13 ans, Fang est autorisée à intégrer l'unique classe primaire du village. En un an, elle saute trois niveaux, puis enrte au collège et enfin à l'université.