Montherlant dramaturge a exprimé sur l'homme, sa condition, sa vie, des vérités " profondes ", qui n'appartiennent pas à l'époque mais s'inscrivent plutôt dans " le théâtre de tous les temps " selon ses propres termes.
Sa " trilogie catholique " propose un renouvellement de nos perspectives. Elle met singulièrement en lumière la qualité de l'être, nous rend sensibles à la nécessité d'être dans le monde. " différents " ! Seul le réel l'intéresse. Un goût de l'inachevé chez Montherlant ? Que contredit apparemment le succès considérable de son Port-Royal. Sa difficulté (du moins affirmée) à conclure certaines de ses pièces expliquerait peut-être que le dernier mot puisse nous appartenir. De Montherlant nous attendrions en vain un " message ".
Le catholicisme, lui, offre principalement le cadre dans lequel se déroulent ces drames, disons humains, car il semble que les problèmes posés sont moins théologiques que d'ordre général, " humain " plus que " divin ", en tout cas difficilement réductibles à telle confession. De là l'ambiguïté d'une oeuvre ouverte à plusieurs interprétations, dont celle qui accorde la part belle au christianisme exigeant. Émouvant ce christianisme, dans la mesure où Montherlant renoue avec l'énergie virile qu'il y puise, recherche un idéal qui nous élève, - et nous suggère par là un art de vivre dont nous aurions besoin. autre que le trop commode " art de vivre avec le prochain " prôné par Péréfixe dans Port-Royal.