Quand il était plus jeune, Paul était amoureux de Mina, la petite voisine filiforme que sa mère tenait cloîtrée chez elle. Elle a jamais été fière de sa fille, la vieille Raplin, et après un mariage arrangé avec un homme beaucoup plus vieux qu'elle, l'adolescente a fini par mourir. Mais sur son lit de mort, les deux amoureux se sont retrouvés et elle lui a tout raconté, à Paul.
Presque trente ans plus tard, la vieille Raplin du village du Poët-Silligat a disparu sans laisser de traces. Dans les Baronnies, personne ne va la regretter. Mais Paul Decharmel est inquiet. Peu de temps avant sa disparition, lui et la vieille se sont disputées au sujet de Paco et même si il est sûr de ne pas l'avoir tuée, la culpabilité le ronge.