Un nombre impressionnant de soldats français, dont énormément de réservistes, sont faits prisonniers par l'armée allemande lors de l'été 40. Alors qu'il est lui-même fait prisonnier à Ledringhem, près de Dunkerque, César Fauxbras se met à consigner tous les propos de ses compagnons. La prison se fait lieu de libération de la parole, jusqu'alors bâillonnée par le « devoir » de réserve et la peur des représailles. Les opinions sondées sont celles d'hommes habituellement muets, s'exprimant ici sans détours, bien loin du panache militaire et des opinions officielles. Le ton est enlevé, gouailleur. Il sert une autre vision de l'Histoire. Grand roman de la débâcle, il est écrit par les mobilisés eux-mêmes, qui se pensent victimes d'une vaste « couillonnade »...