Yasmine avait six mois quand ses parents sont morts dans les attentats de 90 en Algérie. Récupérée par son oncle et sa tante, elle vit en France dans une cité de Drancy. La douleur empêche l'oncle de parler du drame. Enfant, Yasmine se réfugie dans ses dessins et vit avec un trou noir. Elle ne connaît pas son passé. En grandissant, elle se sent différente. Après l'adolescence, elle entre dans une école d'art en cachette. Elle a 20 ans quand son oncle et sa tante découvrent ses dessins. Ils feront tout pour dissuader Yasmine de devenir peintre. Ne venant pas de ce milieu, ils pensent que c'est impossible, qu'elle ne réussira jamais. Yasmine veut leur prouver le contraire.
Elle décide d'aller vivre à Paris, rencontre Rachel, un agent immobilier qui lui propose un studio à condition qu'elle change d'identité. Seulement, avec le temps, ce changement d'identité la bouleverse. Les questions sur ce qu'elle est l'envahissent. Pour oublier, elle se jette dans la peinture, réalise ses premières toiles, cohabite avec Élise, son amie d'enfance, sort avec Benoît, un peintre graffeur, et découvre la vie parisienne. Enfin prête pour exposer, lorsqu'elle présente son travail elle se cogne à la réalité d'un milieu élitiste. Elle passe alors par un autre chemin et, doucement, l'art vient à elle. Les premières expositions collectives arrivent, les premiers ateliers s'enchaînent, sa peinture évolue dans un genre universel et, enfin, elle rencontre Serge, un grand galeriste qui lui propose une première exposition. Mais lorsqu'elle annonce sa réussite, l'oncle se plie au destin, il lui révèle son passé, lui apprenant que ses parents, qu'il admirait, ont été assassinés par des extrémistes islamistes parce qu'ils étaient tous deux peintres...