Un homme attend une femme sur un quai de gare. Durant les trois heures de son voyage en train, elle lui écrit une lettre, moyen pour elle d'accroître le plaisir de l'attente, et de se souvenir des débuts de leur histoire, de ces longs mois passés à se frôler, à rester suspendus au bord de l'aveu, jusqu'à ce que devienne inévitable le moment, maintenant tout proche, où leur destin s'accomplira.
Les Grecs vénéraient un jeune dieu aux pieds ailés du nom de Kairos, le dieu de l'occasion opportune, de cet instant unique, qu'il faut savoir saisir, où la chance passe près de nous.
C'est sous son invocation que Béatrice Commengé place ce récit d'un amour à son aurore. Elle restitue, avec grâce et finesse, la perfection bouleversante de sentiments que le temps n'a pas abîmés, cet éclat fugitif qu'a le bonheur quand il s'approche.