Le soleil darde ses premiers rayons lorsque Le Pape met '~~ en branle sa batteuse, dont le bruit de sirène entêtant retentira tout au long de la journée.
Un dur labeur commence pour les hommes du village, qui suivront la machine de ferme en ferme, donnant au mot "entraide" toute sa noblesse. La batteuse est d'abord installée chez Joseph, rentré depuis peu au pays. Sa jeune épouse, Marie, étrangère à la contrée, doit préparer le repas de midi, aidée d'une voisine qui lui en apprendra beaucoup sur les gens du village et les rites des jours de batterie.
Notamment sur la manière d'être aimable avec les hommes tout en refusant les gestes déplacés... Paysan lui-même, Charles Briand décrit à travers une journée de batteuse un monde de solidarité obligée, de rude convivialité, menacé aujourd'hui : le monde des petites fermes familiales où règne l'amour de la terre et du métier...