Retour de guerre.
Pour la deuxième fois de sa vie, en ce jour du 27 Mai 1945, François Delogeau est sur le point de rentrer de la guerre. Et cette fois, six ans après y être parti.
Dans le train qui traverse la Champagne Pouilleuse, à peu près dans les mêmes conditions que 25 ans plus tôt, François ne peut pas faire autre chose que repenser à la terrible destinée qui l'a fait participer à deux guerres : Quand il était tout jeune, entre 1917 et 1919. Puis adulte entre 1939 et 1945. Huit ans de sa vie. Huit ans. entre parenthèses.
Quel gâchis !
Quelle honte pour les puissants de ce monde d'avoir ainsi brisé la jeunesse et la vie de la moitié de l'humanité hommes et femmes confondus.
Car François s'en doute bien, comme en 1914, lors de la première mobilisation, en 1939, les femmes restées seules dans les villages devaient avoir eu mille misères pour faire marcher les fermes désertées par leurs paysans. En France. comme en Allemagne.
Et là, François se revoit. 25 ans plus tôt.