Au début du XXe siècle, dans la région de Brive, une jeune orpheline apprend le métier de domestique chez un couple étrange dont elle découvre le secret.
Elevée par les Soeurs de la Charité à Brive, Apolline est placée comme servante chez les Jourdan. Lui, marchand de bestiaux, est un homme grossier ; elle, distinguée, se désespère depuis la mort de leur fils. Apolline doit lutter pour se faire respecter des autres domestiques. Seules ses sorties au bourg et au marché lui font quitter l'atmosphère oppressante de la riche demeure des Meyssac, qui n'a pour unique visiteur que le mystérieux docteur Vallières.
Un huis-clos subtil qui trouve son point d'orgue dans la révélation d'un terrible drame familial.