À la mort de son père, Mélanie hérite de sa vieille maison et se voit contrainte à un inventaire « à tiroirs ouverts » par sa soeur, Yolande, jalouse de l'intimité qui unissait le père et sa fille aînée.
En réalité, le grand inventaire du passé collectif commence. Tout au long d'une pénible journée avec le notaire et le commissaire-priseur, Mélanie se remémore son existence entre sa mère, son père, sa nièce, le mari dont elle est divorcée, et son dernier amant, Georges.
D'autant que Georges a disparu. Sur le point de se séparer de sa femme pour vivre avec Mélanie, il a été brutalement mis au chômage. Il ne s'en est pas remis. Lui aussi est en « inventaire » - un de ces bilans périodiques auxquels vous obligent un « deuil » (que ce soit une mort, un divorce, un renvoi), entraînant le partage des objets, de meubles, de biens propres, parfois sans valeur et d'autant plus chargés de souvenirs.
Qui de nous n'a connu ces déchirements - incompréhensibles à autrui - dans l'amour et la haine entremêlés ?