Pour la première fois une femme indienne ose parler. Kamala Das nous raconte sa vie, avec pudeur et dignité. Son mariage arrangé alors qu'elle n'avait que 15 ans. À travers ses larmes et ses révoltes envers une société qui ne lui donne pas le choix, Kamala Das fait découvrir l'Inde, ses difficultés et sa beauté qui, malgré la rigueur de sa structure, existent au quotidien. Elle nous parle de ses relations avec sa grand-mère et les membres de l'ancienne génération, dans la vieille maison de Nalapat, au Kerala, dans l'Inde du Sud ; de sa vie d'épouse, de mère, de femme. Le succès de son livre en Inde ne lui rendra pas la vie facile, loin de là. Sa caste, sa famille et la société indienne lui en voudront à jamais de cette « trahison ». Elle n'a pas honte de révéler ce qu'il est convenu de cacher, elle nous fait partager ses joies, ses doutes.