Le mot grec qui désigne « Narcisse » signifie « narcose ». Le bel adolescent dont Ovide nous relate l'aventure dans ses Métamorphoses a donc une conscience engourdie. Il ne se « connaît pas lui-même » comme le rappelle le devin Tirésias que sa mère alla consulter dès la naissance de son enfant.
En s'écartant radicalement de l'approche psychanalytique classique du mythe de Narcisse, l'auteur renouvelle la compréhension de cette histoire qui concerne la nature humaine.
L'homme, en effet, n'est-il pas un immense Narcisse qui se regarde sans se soucier des souffrances infligées aux autres règnes de la Nature ? L'analyse symbolique des événements de la vie de Narcisse montre que le « narcissisme » n'est une pathologie que sur un très court moment du mythe. Le conte relate en réalité un processus d'évolution intérieure, avec des étapes très précisément décrites, qui conduit vers l'Éveil, vers la sortie de la narcose. Pas à pas, Narcisse apprend à se connaître lui-même, et c'est pourquoi, conformément aux prédictions du devin, il mourra à son ancienne identité pour renaître dans la splendeur de la fleur qui porte son nom.
La vie et l'oeuvre de quelques narcisses célèbres apportent leurs concours pour illustrer concrètement la face lumineuse de cet adolescent qui se cherche dans ses images intimes. Rembrandt, Dali, Proust et quelques autres appartiennent à la grande famille de ceux qui osèrent l'exploration de leur univers onirique pour déboucher finalement sur l'élaboration d'une oeuvre à nulle autre pareille qui contient, en son coeur, un résumé du Monde.