Le mystique amnésique ne se souvient de rien, pas même de ses textes. Mais lorsqu'il les parcourt, ou qu'il les entend, il s'anime et semble retrouver une tranquillité perdue. Il n'a plus peur. Dans le volume de son regard, il lui semble revoir, et surtout ressentir, le souffle des éclats mentaux projetés, comme la mémoire d'une main tranchée qui se rappelle à lui.
À l'horizon, il croit deviner les figures des minces turbulences qui l'ont fait naître à l'écriture dans des mouvements explosifs, évidents et rapides.
Son regard d'alors dévorait la vitesse de naissance des mots pour devenir de la simple lumière, ou plutôt ce vent immense qui mesure la lumière. Cette lumière l'a brûlé de sa parole inaccomplie et l'a laissé orphelin. Il ne pouvait pas la suivre sans oublier son corps et la terre.
La puissance aussi est un leurre.