Le vieux souvestre, propriétaire du domaine des couronnes, a sombré dans la folie depuis vingt ans, depuis que sa fille, la belle bérengère, est partie, ne laissant qu'une brève lettre interdisant à ses parents de la rechercher.
Il vit seul avec sa chèvre ; sa femme est morte, tuée par les larmes. au proche hameau des graves, sur le plateau peu à peu déserté, julien attend lui aussi le retour de bérengère. julien et bérengère, nés en même temps, étaient promis l'un à l'autre dès le berceau. à quarante ans, julien se confine dans un célibat que déplore sa mère, soucieuse de la perpétuation de sa lignée. un jour d'été, elle a un grave malaise.
Son fils doit se résoudre à engager une servante. arrive élise, discrète jeune femme rousse d'une trentaine d'années. malgré leur attrait réciproque, julien et élise ne parviennent pas à oublier l'ombre de la belle absente qui plane au-dessus de leur amour.