Sur un pont, en plein Paris, un petit garçon a peur: son cousin le tient par les chevilles au-dessus des flots troubles de la Seine. Telle sera la toile de fond des souvenirs du jeune homme: une eau sale où l'enfant n'aura puisé que de la tristesse. Triste l'appartement, tristes les désirs et les songes, l'amitié pour ce cousin de cinq ans son aîné qui comprend tout cruellement.
C'est en triant de vieilles photos que Denis découvre ce que la vie lui a offert, puis retiré, avec l'ironie d'une grande personne qui s'adresse à un enfant avec des mots abstraits: amour, solitude, mort, famille, incompréhension... Mais les souvenirs campent déjà sur l'autre versant du sommeil, vie idéale où ne subsistent que les élans cachés comme des monuments abandonnés. En Denis, se combattent la joie sauvage de vivre et l'accablement d'exister, les souffrances causées par la privation sexuelle qu'il s'impose et la certitude d'être voué au plaisir.