Ce pourrait être un scénario de road movie, c'est le chemin choisi un beau matin par la narratrice qui décide d'une rupture dans sa vie, d'un départ sans objet ni moyens. Dès lors un long ruban d'asphalte se déroule devant sa bicyclette, chaque tour de roue la mène un peu plus loin, les campagnes et les bourgs défilent comme un monde irréel tandis que quelques mots échangés avec les habitants l'ancrent dans la réalité. L'arrivée à Paris se transforme en un séjour d'une saison où gravitent, dans une ivresse de rencontres, des gueux, des amicaux, des indifférents, des malheureux, un monde où elle pratique l'autodérision et la compassion. Un nouveau départ l'emmène à la mer, là où se dissolvent toutes les volontés. Dans une écriture brillante, l'auteur fait vivre une héroïne qui s'échappe de sa vie comme un électron échappe à son orbite pour devenir libre.