Blaise Hofmann s'est fait berger le temps d'un été. Son troupeau, mille brebis comme « mille machines à vie » imprévisibles, il doit l'apprivoiser, tout comme le climat, la solitude et la nature. Ses habits mouillés puent, il mange toujours la même chose, il fait froid, ou chaud, il marche des kilomètres dans la montagne, Astérix et Obélix sont sur les verres à vin qui sentent encore la moutarde. Il est maladroit, il s'énerve, il faut apprendre à être calme, patient, mais aussi alerte, ça vient. « Ça veut venir », le rassure lapidaire Robert qui lui apprend. La lente osmose avec le troupeau finit par arriver. Récit de voyage sédentaire, reportage dans les Alpes et quête identitaire, Estive est aussi devenu un succès de librairie.