Malgré son nom, Denis Hoareau ne connaît rien de la Réunion. Il y est né, mais quand il avait cinq ans, sa mère l'a emmené avec elle en métropole. A présent, sa mère est morte et a souhaité que ses cendres soient répandues quelque part dans le cirque de Mafate. Pourquoi ? C'est l'une des nombreuses questions auxquelles Denis Hoareau, lors d'un voyage dans son île natale, va chercher la réponse. L'ennui, c'est que chaque fois qu'il croit trouver une réponse, Denis trouve une nouvelle question. Jusqu'à trouver la réponse à celle qui l'obsède depuis toujours : pourquoi sa mère l'a-t-elle si peu ou si mal aimé.