Comment Amaury, fils adoptif d'un vassal du roi Philippe Auguste, est-il devenu le Grand Keftir de Kasbadan, ce petit royaume aux confins des déserts d'Arabie? Et comment Bertrand, chevalier du Temple, est-il devenu le scribe de ce souverain redouté ? Quel destin les a tous deux poussés, à cinquante ans d'intervalle, vers les rives de la Terre Sainte ?
Le premier connaîtra le saccage des villes de Zara et de Constantinople, sous l'égide des Vénitiens. Le second s'égarera en Sicile puis en Crête. Mais la trajectoire du roi comme celle de l'esclave passera par la découverte de la sexualité et l'apprentissage de l'amour.
Pris au charme du récit de son ravisseur, Bertrand ne sait plus à quel saint se vouer. D'autant que le Grand Keftir lui a offert comme serviteur un garçon d'une beauté et d'une pureté incomparables : Tobias. À la croisée des chemins, entre la rigueur de sa morale et la puissance de ses appétits, il faudra que le Templier fasse appel à toutes les ressources de son coeur pour admettre que la Terre Promise est entre les bras de ce jeune homme hors du commun.