Avoir vingt ans et aimer un prisonnier allemand. Avoir vingt ans et enseigner en 1946 dans une Allemagne vaincue. Avoir vingt ans et penser à son avenir dans un pays en ruine, couvert d'opprobre. C'est ce que vit Annie qui n'avait jamais quitté son village sarthois et qui, misant sur un avenir qui ne tiendra pas ses promesses, se rend à Spire, dans le Palatinat occupé par les Français. Un premier amour au bord du Rhin, dans un pays défait qui n'est pas le sien, où elle aura vécu en transit, est une épreuve que seule une jeune fille intrépide et amoureuse peut supporter. Une évocation de l'après-guerre en Allemagne et de l'ambiguïté des rapports humains, relatée d'une plume flamboyante.