Pour tromper sa solitude, un homme enfourche son vélo et part droit devant lui, sur le bord de la Seine.
Dans un café de Melun, une marinière le séduit. La jeune femme habite la Luciole, une péniche que l'homme décide de suivre. Le temps d'un voyage sur l'eau tranquille des canaux, le couple va se former chaque nuit dans les champs, les fourrés, les hangars... La femme s'échappera du bateau où dort sa famille pour une errance amoureuse sur les chemins de halages. Jusqu'à la mer raconte la vie d'un désir, une romance charnelle entre un homme et une femme que le quotidien ennuie et que l'amour bouleverse.