Dans une île des Caraïbes, le gendarme Daman ouvre au petit matin sa porte comme à l'habitude pour y découvrir un cachalot échoué sur la plage.
De cette masse inerte, il lui parvient une sorte de chuchotement dont la teneur s'apparente à une prédiction. Daman enterre le cachalot mais voilà qu'après le passage du cyclone Hugo, le cadavre du mammifère réapparaît et semble taper à sa porte. Les éléments déchaînés font resurgir les souvenirs exaltés de la passion qui le liait à sa femme... Le livre de Bernard Mathieu est d'une " mystérieuse simplicité ", la preuve de sa simplicité est qu'on peut le résumer en quelques phrases.
La preuve de son mystère c'est qu'on peut en discuter à l'infini.