Au XVIIe siècle, comme tous les cagots qui vivent en véritables parias sur les terres du pays d 'Oc, Jean subit l'opprobre et l'humiliation dans son village près de Toulouse. D'où vient cette malédiction jetée par on ne sait qui et pourquoi sur une communauté qui n'est ni une minorité ethnique ni une faction religieuse? Honnis par le peuple, mais protégés par le haut clergé et la noblesse, les cagots vivent en marge depuis des siècles, sans que personne ne sache vraiment les raisons de cette exclusion.
A l'occasion d'un procès, Jean va, sans le vouloir, briser le tabou et engager le combat pour que cesse cet insupportable ostracisme. Avec ses frères cagots du Sud Ouest et d'Espagne, les Agotes, il ira jusqu'au roi Louis XIV qui, pour la première fois dans l'histoire de France, tentera de lever un interdit qui, dans les faits, ne disparaîtra qu'au milieu du XIXe siècle.
Jean-Jacques Rouch, sensible au thème toujours actuel de l'exclusion, aborde cette destinée méconnue et pourtant historique des cagots, par la voix d'un jeune juge du parlement de Toulouse.