À la fin du XVe siècle, un jeune aspirant tailleur de pierre suit son maître sur les chemins de l'apprentissage.
De Bruniquel, son humble village quercynois, jusqu'en Espagne, en passant par l'Ariège et les Pyrénées, sa route se confond avec celle du safran qui, à travers le royaume de France, relie la Catalogne à l'Allemagne. Le contrôle de cette route, où circule la grande richesse agricole et commerciale de l'époque, suscite avidité, complots et meurtres. Tout au long de son voyage, l'apprenti s'initie aux secrets de l'art de construire, forme son coeur et son esprit.