Accompagnée d'un homme bien plus âgé qu'elle, Lauren vient passer deux semaines dans un relais de montagne. On peut y faire des balades en traîneau. Jacques, le tenancier, le musher, vit seul avec ses chiens. Il perçoit les choses et les êtres avec une acuité exceptionnelle. Quel mystère cache ce couple étrange ? Jacques s'interroge, observe, puis se laisse emporter par une sorte d'éblouissement. De là un incroyable et fatidique enchaînement des faits.
Jacques raconte son histoire, à la première personne. Comme les autres personnages de Marcus Malte, il aurait pu avoir une vie ordinaire, n'eût été cette rencontre qui transforme irrémédiablement son existence.
Ces quatre histoires se déroulent sur fond d'hiver. Le solitaire avec ses chiens dans la neige, le voyageur de commerce éconduit, le fils orphelin en quête de mère ou le père en deuil de son fils cherchent tous un abri, une lueur, une issue. Parfois, ils y sont presque. C'est alors une illumination de beauté et de tendresse.
Pour certains, la quête va s'éterniser. Le printemps, peut-être, ne reviendra pas.