David vit dans une maison isolée, en pleine montagne, avec une vieille femme qui est sa seule famille, famille d'accueil, en fait, car David lui a été confié par la DASS. La plus grande crainte de l'adolescent est que les autorités compétentes se rendent compte que celle qu'il appelle «mamie» n'a plus toute sa tête, et qu'il soit séparé d'elle. Postée à sa fenêtre, la vieille femme attend depuis des années le retour de son fils, qu'elle n'a pas revu depuis son départ pour la guerre d'Algérie. Aussi, lorsqu'un homme blessé se présente à la porte, elle se persuade que son petit Bernard est enfin rentré. A qui David et la vieille femme ont-ils réellement affaire ?