Buenos Aires, 1983.
Gabriella, adolescente trop sage, est une ombre dans le sillage d'un homme terrifiant, son père, qu'elle ne peut envisager que sous son nom officiel, le colonel. Quand le régime militaire argentin s'effondre, le colonel l'entraîne dans sa fuite, jusqu'à une hacienda reculée aux confins de la Cordillère des Andes. Gabriella découvre alors qu'il y a une autre existence possible en dehors de ce cocon dans lequel elle s'est enfermée depuis toujours, qui la protège de tout, du colonel, de la crainte et du chagrin qu'il lui inspire et surtout de la réalité.
Mais petit à petit, la peur s'érode et le corps, le coeur de Gabriella entreprennent un changement, une mue définitive, imaginale. Cette transformation la révèlera et l'exposera à une vérité violente mais espérée, celle-là même qui fera d'elle une femme consciente, capable d'aimer et peut- être de pardonner.