" L'idée de chambres louées m'attirait.
Partagée par tant de rêveurs étrangers, chaque pièce vibrait de leurs secrets pareils à la poussière furieuse dans un rayon de soleil, de leurs sueurs nocturnes, des échos balbutiants de leurs voix et de leurs fantasmes horizontaux, de certaines odeurs ambiguës, atomes abandonnés là, vestiges de tous ces gens de passage. La chambre est plus qu'un symbole d'intimité, c'est l'écrin même de l'intimité, jonché de tous les ustensiles essentiels et des fétiches familiers de ses rituels.
Je pensais qu'en attribuant ces chambres à des clients, je pourrais influer sur leur vie. " À 49 ans, le narrateur de Hôtel Honolulu décide de repartir à zéro. Écrivain en panne d'inspiration, il accepte de prendre la direction d'un hôtel à Hawaï. Quatre-vingts chambres, dans lesquelles défilent des personnages étranges ou anodins, cruels ou drôles, des situations sordides, de folles passions, autant de sujets de fiction susceptibles d'exciter et de réveiller la fougue d'un créateur d'histoires qui lorgnerait par le trou de la serrure...