Elles sont en larmes, belles, vertueuses et malheureuses.
On les trompe, on les enlève, on les violente. Le XVIIIème siècle se complaît dans cette image de la vertu persécutée. Et l'Angleterre, qui apparaît alors comme la patrie de la philosophie et du sentiment, offre le décor idéal. A la suite de Richardson, Baculard d'Arnaud, Florian et Sade se prêtent au jeu de ces Histoires anglaises. Peu à peu, la prose classique laisse place au roman noir. Les corps sont secoués de convulsions et de spasmes, le plaisir avoue ses accointances avec la souffrance...
Jusqu'à l'ironie d'un Sade qui renvoie la vertu à ses ambiguïtés et transforme en danses de mort les parades amoureuses.