Cévennes, 1398. Dame Mathilde donne le sein à Halix, fille du chevalier Bagard, et à sa dernière née, Claire. Les deux « nourrissonnes » partagent aussi le goût de la soie, que file le père de Claire. L'une incarnant la fougue, l'autre la sérénité, les deux amies ambitionnent une « renaissance » de leur région, malmenées par les guerres, des désordres, la disette. Un épisode à l'origine de l'âge d'or des Cévennes.