Clarisse chardenon, véritable petite mère pour toute sa famille, est envoyée faire la saison des vers à soie en cévennes huguenotes.
Malgré les mises en garde de son père contre "ces gens", elle se plaît au domaine blanchon-troupet. elle rencontre jean, le benjamin de la maison. une idylle naît, le temps de la saison d'élevage des vers à soie. clarisse rentre chez elle mais elle n'est plus tout à fait la même. la nuit de la saint-jean, elle est devenue une femme dans les bras de son amoureux. elle cache son secret à sa famille, mais bientôt elle a confirmation de ses craintes: elle est enceinte.
Le père chardenon, furieux, a décidé d'abandonner l'enfant à l'orphelinat, la seule place selon lui pour un bâtard. c'est sans compter sur l'immense amour de la mère pour son enfant.