Le périple fantastique d'un chauffeur routier qui a baptisé par dérision son « camion-cargo » de cette formule apposée sur d'anciens wagons de marchandises. À bord de H40CL8 porteur de toutes ses frustrations, Lucien Martet entame un trajet de routine auquel il tente d'échapper. Son chargement officiel masque une étrange cargaison. Enchevêtrant imaginaire et réalité, sa course lui réserve des tempêtes imprévues. Le sort et son inconscient sont devenus maîtres de son destin. Passé, présent, futur fusionnent jusqu'au lieu et à l'instant où les quarante hommes et les huit chevaux de l'inscription libérant leur pouvoir insolite, changent sa destinée