À son entrée en sixième, Ana pense, enfin, être comme les autres. Pourtant, si elle n'est plus l'étrangère, la petite espagnole, on continue à la montrer du doigt. C'est la fille d'un prolo. Alors elle se rebelle contre les injustices : grandir, être une fille. Touchante et drôle, elle déchiffre le monde, s'interroge sur la différence, s'émerveille du courage de ses parents et milite pour la liberté des esprits et pour la tendresse. Fille de rouge tisse également le lien entre deux générations de femmes, le coeur au poing : la mère (enfant sous les bombardements à Madrid en 1936) et la fille (dans la province des années soixante).
Née en France de parents espagnols réfugiés politiques, Isabelle Alonso est devenue française à l'âge de huit ans par naturalisation.