Du plus loin qu'elle se souvienne - ce qu'elle a vécu et ce qu'on lui a transmis -, une petite fille raconte l'arrivée en France de ses parents, réfugiées politiques espagnols. Si elle rêve souvent d'oublier son nom, sa peau dorée, ses cheveux foncés et l'accent de ses parents, elle sait que son identité est celle qu'elle se construit, entre l'Espagne, son origine, et la France, leur nouvelle patrie. Mais son pays n'est pas fait de terre, de mer et de ciel, ce n'est pas une nation avec des frontières et une seule couleur. Son pays, celui qu'elle a choisi, est fait de souvenirs, de récits, de mélanges et de sensations enfantines. C'est celui des exilés