Prémonitoire, ce texte sur les "arts-relais" anticipe et prépare le Traité des objets musicaux de 1966. Il formule également les idées qui trouvent leur réalisation pratique dans la "musique concrète" de 1948-1958, dans la musique expérimentale de 1953-1957, aussi bien que dans les recherches actuelles en matière de radiophonie. Dans le souvenir de Schaeffer, cet essai reste lié au passage de la Révolution nationale à la Résistance, de Jeune France au studio d'essai, de l'art populaire à l'avant-garde musicale. Technicien doué pour la réflexion, Schaeffer cherche à établir "l'usage du possible" radiophonique, avant qu'il n'acquiert l'expérience de la création radiophonique elle-même, qui marquera ses écrits ultérieurs. A cette fin, il se propose d'analyser la structure de la radio et du cinéma, ces deux "géants modernes" venus briser "le mur de la vie privée", et de livrer un appareil descriptif de la matière sonore elle-même. Ce faisant, c'est à une véritable "philosophie" de la radio et du cinéma à laquelle il s'attelle ici. Une esthétique, c'est-à-dire, pour lui, une science de ces formes. Le double rôle de transmission et d'expression prêté par Schaeffer à l'instrument mécanique rejoint celui de reproduction et d'art, énoncé par Walter Benjamin. Transmission et expression sont ensuite associées aux fonctions de signification et de suggestion du langage. Reprenant à la technologie du télégraphe et à Paul Valéry le terme de relais, il considère la matière enregistrée comme le véhicule d'idées. L'objet sonore n'est pas pour Schaeffer un produit, c'est une pratique signifiante. Aussi, et en retour, l'enregistrement peut nous permettre d'étudier l'acte même du discours. C'est à une véritable investigation phénoménologique du son et de ses instruments de transmission à laquelle Schaeffer nous convie. Dans le même temps, en mêlant les sources, cet Essai annonce les procédés mêmes de la "musique concrète", intimement liée au langage poétique.