Comment, de l'Antiquité à nos jours, la musique a-t-elle été définie, conçue, vécue ? Du chant homérien des sirènes à la musique des coeurs de Rousseau, de la musique harmonieuse des sphères nourrissant tout le Moyen-âge à la science mallarméenne des rapports de timbres objectifs, purement matériels, et dont les échos peuvent s'entendre jusqu'à Boulez, la musique a été pensée de multiples façons en Occident. Cette anthologie rassemble pour la première fois une centaine de textes littéraires, anthropologiques ou philosophiques, qui dessinent un parcours historique de la musique.
Mais derrière cette esquisse des grands mouvements esthétiques et intellectuels au sein desquels le discours sur la musique s'est constitué, ce sont bien les divers portraits que l'homme a conçu de lui-même qui forment le coeur du projet : Homère chante le danger de la jouissance sonore qui peut faire défaillir la raison, Platon enserre la musique (ses modes comme son organologie) dans le projet politique et moral de sa République, Pythagore voit dans son organisation les lois d'une harmonie universelle qui régit les rapports entre les sphères célestes, le Moyen-âge l'enserre dans les techniques de la mémoire par lesquelles l'âme est sensée concevoir en se souvenant, Proust évoque à travers elle la cristallisation d'images et de réminiscences involontaires, Balzac, poursuivant des thèses rousseauistes, fait d'elle le canal libre du coeur sensible, George Sand, partant de la même conception, voit en elle le vecteur d'un discours politique fondé sur l'amour universel...
De la poésie épique et lyrique à la démonstration philosophique, de l'étude musicale au roman, et des programmes esthétiques aux écrits sur la musique, ce que l'on retrouve dans cette anthologie, c'est bien une définition mouvante et toujours déplacée de la musique qui se fait, surplombant les questions que chaque moment de l'Histoire s'est posées.
L'ouvrage est précédé d'une introduction générale sur le sens de la musique dans la société occidentale, et chaque texte est précédé d'une brève notice explicative.