Des Jacques Perret, mon bon, les Lettres Françoises ( maison de confiance fondée au IXe siècle ) en exposent deux en vitrine : Jacques II, latiniste sorbonicole et inventeur de l'ordinateur ( entendez le mot ) et Jacques Ier, le très nôtre ( 1901-1992 ), auquel le Dilettante prête ces quelques "enfantillages" hirsutes et hautement rafraîchissants. Un Jacques Ier qu'on ne parvient pas à faire asseoir et qui n'a guère le goût du cadre et le sens de l'alignement : à peine s'habitue-t-on à son falzar bouffant de tirailleur algérien qu'il faut apprécier ses godillots de chercheur d'or ; tout juste s'est -on fait aux semelles de crèpe du reporter tout-terrain (Suède, Honduras, Liban, etc) qu'il faut subir sa capote de prisonnier de guerre et son moment maquisard. Il aimait le vin de pays et l'indien guyanais, le bateau très à voile et l'Algérie bien française. Il est donc normal que cet inguérissable grand môme monarchiste soit pris à gaminer un peu. Ouvrent le bal "Les Mystères de la chambre rouge", une apologie douillette et épiquement rêveuse du département de l'Ain où siègeait la maison de famille recélant ladite chambre. À ce pourpre paradis succède en fanfare un mince traité de vélologie et protocole d'anatomie bicyclétique : la bête à deux roues nous est saisie en plein vol et scrutée de la naissance à la mort. Vient l'instant légendaire avec un "pique - nique" familial qui voit le jeune Émile Cuisset, de la race des dénicheurs de nids et des dégommeurs de vitres, assigné à résidence pour trouble pétaradant de la messe dominicale : il rentrera en grâce en rapatriant le clan familial entier assailli par la foudre et harcelé par un sanglier à bord d'une voiture de parade. S'ajoutent à cela une plongée dans les profondeurs odorantes du cartable scolaire et les abysses de l'encrier d'émail blanc , une leçon de calcul enchantée et les mésaventures d'une tirelire - grenouille. Voilà, sonnez, fin de récré ! Mais où est donc Perret ?