Langdon, l'Américain, dont les rêves calcinés voyagent en mer Caraïbe entre Cuba et Haïti, demeure la cible idéale des fantasmes et des rejets.
Au Garlic, petit port de la côte bretonne, pendant les trois mois d'hiver, il ne se passe rien, ou presque. Les marées, les bouteilles rythment les jours. Mais l'arrivée de Langdon, contraint d'y faire escale à cause d'avarie sur son voilier, ne tarde pas à faire basculer la jeune Gwen, serveuse à La « Licorne ».
Qui est Langdon ? Un clochard des mers ? Un Samaritain maudit ? Gwen, pour le savoir, devra briser la dernière coquille qui l'empêchait de venir au monde.
Langdon ne veut rien. Il regrette Milonga, qui l'a eu, qu'il a eue. Sa distance, sa violence, sa mort. Mais à La « Licorne », les regards pèsent. Gwen a la démarche et la jeunesse qui plaisent. Langdon en joue, d'abord. L'homme, habitué aux amours portuaires, vite consommées, vite payées, prend l'amour de la jeune fille comme il est, sauvage. Puis il la découvre, la fait entrer dans ses jeux. Ce périple auquel Langdon l'initie est nourri d'une passion telle que Gwen s'y jette comme on plonge. Jusqu'au bout des souffrances.
Autour d'eux se défont les équilibres entre les clans, resurgissent les jalousies, se déclarent des haines. Langdon, l'Américain, dont les rêves calcinés voyagent en mer Caraïbe entre Cuba et Haïti, demeure la cible idéale des fantasmes et des rejets.