Écrivain insomniaque, Vincent a le coup de foudre pour Anne, sa future femme, aux Folies Pigalle, une boîte de nuit parisienne. Dix ans plus tard, il entretient la flamme conjugale grâce au mythe d'Aristophane (selon lequel il existerait deux moitiés parfaitement emboîtables pour ne faire qu'un) et, aussi, à d'improbables aventures fantasmées avec ses nombreuses amies. Tout irait bien si une étrange crise d'urticaire ne venait jouer les trouble-fête au lendemain de ses quarante ans. Au bout de sept nuits, Vincent se réveille un matin dans la chaleur du lit conjugal, en proie à une transformation plus inquiétante encore. De quoi chambouler ses certitudes de mari, d'amant, d'homme et d'écrivain...
Empruntant à l'autofiction pour mieux verser dans le surnaturel, Vincent de Swarte manie l'autodérision avec une jubilation contagieuse. Héros modernes d'une vertigineuse histoire d'amour, sa femme et lui redéfinissent l'aventure conjugale et ses mythes, confrontés aux paradoxes fuyants du désir.