Pourquoi s'intéresse-t-on à elle ? Pourquoi la présente-t-on à tant de gens ? Sylvie se demande ainsi ce que Jean-Adam Rollier lui trouve. Elle suit l'écrivain dans les palaces marocains, les fêtes parisiennes. Elle le voit jouer avec la célébrité, terroriser, séduire. Car être écrivain ne suffit pas, Rollier veut devenir le roi borgne d'un monde spectaculaire. Autour de lui, Sylvie découvre sa cour des miracles, le journal qu'il dirige, ses amis, ses maîtresses, ses mécènes. Elle se prête à ces jeux mondains et sexuels. Mais elle n'est pas dupe. Elle les observe, elle s'observe.
Sylvie ne semble pas en quête de réussite ou d'argent, mais plutôt d'un code, d'une vie qui sonne juste au milieu de tous ces masques. Habile en peinture, elle devient faussaire. Elle copie un artiste célèbre et trouve le moyen d'écouler les toiles. C'est alors que Jean-Adam Rollier perd la vue et met en scène son dernier trompe-l'oeil : devenir un peintre aveugle. Sylvie l'aidera en dessinant pour lui des oeuvres qu'il signera, approchant au plus près sa mythomanie médiatique.
Bûcher des vanités parisiennes des années 90, ce roman porte en lui une expérience secrète, celle de la frontière entre le faux et le vrai, l'intime et l'apparence.