Quelque part sur la côte est des États-Unis, Yukel vit en reclus dans une cabane en pleine forêt. Chaque jour, des êtres mystérieux lui rendent visite : une femme à la beauté irréelle, accompagnée d'enfants disgracieux et de rabbins qui cherchent à le photographier. Yukel ne reconnaît personne. Il s'évade et erre sur les routes de la Nouvelle-Angleterre. Mais bientôt, rattrapé par une escouade de rabbins, l'amnésique Yukel est brusquement replongé dans son incroyable destin : il est le nouveau messie d'un groupe de Juifs new-yorkais ultrareligieux.
Comment en est-il arrivé là, lui, l'étudiant paisible et légèrement dépressif ? Quel malentendu l'a jeté dans ce complot de fanatiques qui s'affrontent au nom du Talmud en taillant par surprise les barbes de leurs ennemis ? Gourou juif, yiddish pop star, Yukel parcourt l'Amérique à bord d'une limousine blanche, escorté de rabbins fumeurs d'herbe. Accueilli par des foules en délire et des danses folkloriques qui tournent au carnage, il comprend qu'un terrible piège est en train de se refermer sur lui.
Dans un univers très américain et très juif, Denis Baldwin-Beneich construit un roman magistral et burlesque, une farce débridée, un road movie kabbalistique quelque part entre les romans de Singer et le cinéma des frères Coen.