Une femme est seule ou presque face à la douleur - aux tourments dont elle est la proie, aux maladies qu'elle s'invente - et arpente sans les comprendre les infimes détours de son appartement : à moins qu'elle ne reste alitée, des jours durant, dans le silence et les ténèbres de sa chambre.
Son corps est trop présent.
Un homme qui pourrait l'avoir épousée s'absente, traverse des vallées, se perd dans les montagnes et les bourrasques de neige, passant des semaines loin d'elle et prétextant d'un travail astreignant pour s'inventer une vie solitaire, ascétique, irréelle.
Son corps est trop absent.
Entre eux, à mi-chemin, ouvrant les bras sans les atteindre, déjà reclus dans une écriture inaudible et muette, un enfant cherche à comprendre qui sont ces gens.
Qui disent être ses parents.