Aujourd'hui, en France, 2 500 agents pénitentiaires sont chargés de surveiller les 58 000 détenus répartis dans les 184 prisons.
Pour la première fois, un surveillant prend la parole pour décrire la vie derrière les barreaux. Que sait-on du quotidien des individus qui y résident, prisonniers ou gardiens, des liens qui les unissent, des limites qui les séparent ? Dans quelles mesures les gardiens respectent-ils et peuvent-ils faire respecter les droits des prisonniers ? Au risque de mettre en péril sa carrière, Christophe Lambert, à travers son vécu, ses révoltes et les témoignages des hommes avec lesquels il partage son existence, a choisi de briser la loi du silence qui pèse sur l'univers carcéral, dissimule ses abus...
Et quelques fois, aussi, son humanité.