Qui n'a pas entendu parler de Bernard Buffet qui défraie la chronique depuis qu'il a obtenu le prix de la Critique à l'âge de 19 ans ? Son style original, détesté par certains, adoré par d'autres, reste gravé dans les mémoires et fait de lui le peintre contemporain français le plus célèbre avec Picasso.
Artiste commercial ou vrai génie, victime du système culturel ou responsable de sa propre déchéance, le mystère demeure. Et pour ajouter à l'ambiguïté, ce symbole de réussite artistique et de fertilité s'est donné la mort parce qu'il ne pouvait plus peindre. Qui était-il vraiment ? Cette biographie s'attache à comprendre l'homme pour éclairer l'oeuvre, à dévoiler le sens profond de cette démarche artistique et de ses impasses, mais aussi à retracer en filigrane, à travers son histoire, celle des conceptions esthétiques et du marché de l'art au XXe siècle.
L'enfance protégée au sein de la bourgeoisie, l'adolescence brimée par le climat de l'après-guerre, la jeunesse romantique, l'union de quarante et un ans avec Annabel pour un nomadisme de luxe, les ravages du tabac et de l'alcool dans la force de l'âge, le conservatisme qui s'installe et l'ultime repli avant la mort... Reconstitution de l'itinéraire exceptionnel d'un artiste énigmatique.