Après la mort de sa compagne à la maternité, Guillaume se retrouve seul avec Justine, un bébé de quatre jours. À mesure qu'il apprend à faire face au quotidien, se forge en lui un puissant instinct paternel. Bientôt, il se sent tellement absorbé par sa fille que son corps subit une lente métamorphose, comme s'il remontait le cours de sa propre histoire. Son existence tend alors vers un huis clos fusionnel avec Justine, qui grandit sous ses yeux à mesure qu'il régresse...
Dans un style épuré, aux accents kafkaïens, Hugues Royer signe un roman bouleversant, flirtant avec le fantastique, sur le choc de la paternité. Un roman qui serre le coeur, en écho avec les questionnements contemporains sur les nouveaux pères.