Adrien Mangin se voyait artiste, sa mère le destinait à la religion, il devint colporteur sur toutes les routes de l'Est de la France, des Vosges à l'Alsace, de Bâle jusqu'en Franche-Comté. Au soir de sa vie, il ressent le besoin urgent de livrer le secret honteux qui pèse sur sa conscience depuis plusieurs décennies... Né à Chamagne, le jeune Adrien entre en apprentissage chez un imprimeur d'Epinal, Jean-Charles Pellerin, en cachette de sa mère. Mais un terrible évènement va le lancer sur les routes pour le reste de son existence. Pour défendre Rose, la femme qu'il aime depuis l'enfance et qui attend un enfant de lui, il tue deux soldats. Le père de Rose, un homme odieux et violent, est arrêté à sa place pour ce double meurtre et Adrien ne se dénonce pas, entraînant par son silence la condamnation à mort du père de la jeune femme. Pour le protéger, son patron lui donne une place de colporteur dans son équipe. Voilà alors Adrien parti dans une longue marche, une fuite éperdue qui va durer toute une vie...