Une jeune femme s'éprend lors d'un dîner de celui qu'elle pense être l'homme de sa vie. Très rapidement, elle se marie. Puis, plus ou moins naturellement, elle se glisse dans un rôle à ses yeux improbable, un personnage qui ne lui ressemble pas. Elle ne travaille plus, devient "l'épouse de", et voit son désir s'évanouir sans pour autant réagir.
Quelques années plus tard, elle retrouve son indépendance. Dès lors, une seconde lecture de cette histoire d'amour s'offre à elle.